歼-35自福建舰弹射升空,解放军向全球展示中国航母一流战力
“电磁弹射一闪,有人手机还在转圈加载,歼35已经没影了。”
22号那天,央视随手甩出十几秒画面,甲板冒烟,飞机抬头,弹幕直接爆炸。有人数了,三型舰载机排队蹦出去,又排队勾回来,节奏顺得像地铁早高峰,一趟接一趟,没谁掉队。滑跃党当场熄火:原来翘板真能扔进博物馆。
别只盯着飞机帅,真正妖的是那块甲板。过去辽宁山东得靠飞机自己蹦,重一点就得少挂弹,轻了又不顶用,像背书包过独木桥。现在电磁轨道说了算,想给多重就给多重,一键调磅秤,甲板工只按平板,飞机像被弹弓甩出去,省嗓子省腿,连发动机都少喘两口。老美福特号当年吹得震天响,结果弹射器三天两头罢工,五角大楼自己写检讨:出勤率才三成。福建舰倒好,新船直接配新机,三年不到就敢直播考试,卷子写完还提前交。
更离谱的是三种飞机一起动。歼35打头,隐身涂料黑得发亮,雷达扫过去像看一只鸟;歼15T跟在后头,肚皮挂满铁疙瘩,活脱脱空中卡车;空警600胖墩墩,背上顶着大圆盘,慢悠悠却看得最远,三百公里外一只快艇换漆都逃不过。过去咱们缺这只空中雷达,只能把直升机硬拉上去,飞不高看不远,两小时就得回家喝奶。现在固定翼上天,一口气五六小时,整个编队眼睛亮成探照灯,敌人刚打火控雷达,这边导弹已经出舱门,流程短得让对面怀疑人生。
甲板背后更忙。飞机还没落,地勤小车嗖嗖跑,拖弹的拖弹,加油的加油,坏零件直接换模块,像给手机换电池。指挥室里几块大屏,航线、油量、气象、弹药一排码好,谁出问题谁的名字闪红灯,没人扯皮。以前都说航母是海上城市,现在看更像24小时不打烊的快递中转站,飞机就是包裹,来了就走,一秒不浪费。
有人担心咱们玩套路,说单机成功不算数。好,画面里歼35落回来,勾住拦阻索,尾钩一抖,连刹车片都没冒烟,十五分钟后再次弹出去,来回折腾三趟,飞行员下飞机腿不抖,地勤只擦了擦舱盖。这套流程美军叫“循环出动”,一天能飞一百多架次才算毕业。福建舰第一次公开实操就敢玩循环,虽然架次没公布,但镜头里飞机没停过,甲板始终热乎,已经让隔壁卫星照片炸锅。
别忘了,这船还在试航期,按国际惯例得磨蹭一两年。咱们倒好,直接上强度,夜里也飞,雨里也落,把试验当打仗练。有人扒出航线,福建舰最近一个月绕渤海黄海画圈,顶风顶浪,浪高两米照练,甲板摄像机抖成筛子,飞机照样落。老外看不懂,说中国海军太卷,其实咱们心里明白,真打仗谁给你晴天,越早把故障逼出来,战时越省心。
再看飞机本身。歼35用的是国产发动机,尾喷口锯齿像狗啃,专治雷达波;弹舱全内置,挂出去的铁疙瘩不露头,雷达反射面积压到一只海鸥级别。歼15T也不甘示弱,新雷达能同时盯二十个目标,扔完反舰导弹还能空战,一机两吃。空警600更狠,背上圆盘里塞了氮化镓雷达,功率高体积小,耗电量却低,飞一天不心疼油。三兄弟互补,隐身在前,火力在中,眼睛在天,敌人想偷袭得先问空警600答不答应。
说到对手,美国福特号还在啃老本。F35C上舰拖了四年,去年才全勤,电磁弹射器平均无故障间隔四百次,听起来不错,可实战一忙就掉链子,甲板排队等弹射,飞机烧油干着急。福建舰直接绕过坑,把成熟经验打包写进代码,新船配新机,少走十年弯路。有人酸,说咱们数量少,可打仗不是打扑克,比的是谁先出错,一艘能打好,胜过十艘趴窝。
更细的是后勤。航母最怕弹尽粮绝,福建舰自带弹药升降机,像大楼电梯,一秒一层,炮弹导弹直接送到甲板,士兵手推车都省了。淡水、燃油、零件全用二维码管,扫码就知道库存,机器人小车钻舱室搬箱子,夜里不开灯也能跑。美军看了直挠头,说像逛中国超市,结账不用掏钱包。
国内军迷最挂念的核动力,福建舰虽仍是常规,但装了两台巨型柴油机,加一次油能绕地球一圈半,真跑远海也不虚。维修更是模块化,坏一台发动机直接整体吊走,换新只要八小时,像给电脑换硬盘。核航母当然香,可常规也能打,先把流程跑顺,再换心脏不迟。
有人算过账,一艘福建舰带七十架飞机,一天能飞二百架次,等于把一个小国空军搬到海上。周边国家雷达上一看,黑压压一片,心情立刻复杂。别小看这心理战,航母最大的威力不是导弹,是让对手知道随时可能被踹门,睡觉都得睁只眼。
回到那天训练,飞行员下飞机第一句话不是“爽”,而是“流程顺”。顺字背后,是几千人夜以继日啃出来的。甲板工鞋底磨穿,指挥员嗓子喊哑,工程师把键盘敲到字母掉漆,才换来十几秒潇洒镜头。飞机冲天那一下,烧的不是油,是加班狗的头发。
当然,也别飘。电磁弹射咱们刚起步,飞机满载全工况还在测,夜间大编队没公开,复杂电磁环境对抗没露脸,冬天甲板结冰怎么玩还没答案。美军玩了百年,事故手册厚成字典,咱们该摔的跤一米不会少。只是现在摔得起,船厂还在加班,下一艘分段已经上架,摔一架立马补一架,节奏不带停的。
最难受的其实是对手。过去他们算得好:中国航母滑跃,飞机轻弹少,出不动远海;预警靠直升,看得近,偷袭来得及。现在算盘被一脚踢翻,歼35隐身摸到你眼皮底下,空警600提前三百公里喊有客到,导弹升空就能打回头鸟。剧本重写,预算暴涨,国会老爷头更秃。
国内群众倒是淡定,刷完视频继续加班,外卖照点,地铁照挤。只是以后再提到航母,脑海里不再是一张模糊照片,而是真真切切一块钢板飞上天。那种踏实感像手机电量满格,走夜路都不慌。
船还在海上漂,飞机还在天上练,故事刚写到第一章。下一页会不会摔机?会不会卡弹?没人打包票。可有一点板上钉钉:福建舰已经让全球知道,中国航母不是模型,不是打卡背景,是能随时拉出去加班的狠角色。以后谁再想随便来门口晃悠,得先抬头看看天,有没有一只胖预警机正用大盘子照着他。海风吹,甲板烫,下一架飞机已经在弹射位就位,轮子挡板升起,飞行员竖起大拇指,镜头定格——
“电磁一闪,下一架轮到谁?”
#秋季图文激励计划#