新闻动态

深潜三十年 铸剑为国 白发终见母

发布日期:2025-10-07 14:56    点击次数:156

#城市里的小众街巷#

深潜三十年 铸剑为国 白发终见母

门开了。

九十五岁的老娘扶着门框。

头发全白。

眼睛眯成缝。

盯着他看。

足足半分钟。

泪珠子突然滚下来。

嘴动了动。

没出声。

他跪下去了。

膝盖砸在青石板上。

咚的一声。

头埋在老娘裤脚边。

哭得喘不上气。

街坊嘀咕:这不是黄家老三吗?

三十年没信儿。

还以为早没了。

1. 从医者到铸剑人

他本名黄绍强。

生于广东汕尾。

医生世家。

父母皆从医。

1937年。

日军飞机炸穿教学楼。

碎玻璃混着血溅在解剖图上。

他蹲在防空洞。

怀里揣手术刀。

担架抬过缺腿的兵。

血滴在他鞋上。

那夜他摔了医书——

手术刀能缝合伤口,却缝不了国土的裂痕;听诊器能听心跳,听不见四万万同胞的亡国恨。

从此弃医从工。

考入国立交通大学造船系。

改名“旭华”。

意为中华如旭日东升。

2. 三十载隐姓埋名

1958年。

一纸调令进京。

“09工程”启动。

核潜艇绝密项目。

领导说:严守国家秘密,甘当无名英雄。

他给家里写信:

“调北京工作。出差时间长。”

未提去向。

未说归期。

连名字都改了。

户口本上“黄绍强”划掉。

从此世上只有黄旭华。

荒岛葫芦岛。

风沙狂啸。

兔子野鸡满山跑。

没外援。

没资料。

没计算机。

唯一参考是两艘美国核潜艇玩具模型。

他们拆开玩具。

对照齿轮舵机。

拿算盘计算数据。

光草稿纸能装满三间屋。

为控制艇体重心。

所有设备过磅秤。

斤斤计较。

父亲病危电报传来时。

他正跪在冰面测绘数据。

颤抖着将家书塞进炉膛。

火光映亮墙上字:

“为天地立心,为生民立命”。

3. 深潜!深潜!

1988年南海。

浪高3米。

极限深潜试验启动。

美国“长尾鲨号”曾在此深度艇毁人亡。

129人无一生还。

艇员唱起《血染的风采》。

“也许我告别,将不再回来——”

黄旭华站上甲板。

“我要和大家一起下潜。

让毛主席看看,中国人的核潜艇能扎多深!”

深度计指向200米。

300米。

钢板咔咔作响。

最终定格极限深度。

他即兴挥毫:

“花甲痴翁,志探龙宫。惊涛骇浪,乐在其中!”

中国成为全球第五个拥有核潜艇国家。

4. 忠与孝的抉择

试验成功后。

他揣着泛黄地址返乡。

三十年来头回。

母亲已九十三岁。

直到看见《文汇月刊》报告文学《赫赫而无名的人生》。

老人才知儿子是核潜艇总设计师。

她对全家说:

“三哥的事情,大家要理解。”

黄旭华泪如雨下:

“人们常说忠孝不能双全。

我说对国家的忠,就是对父母最大的孝。”

5. 功成不必在我

他捐出所有奖金。

约2000万元。

用于科研与教育。

有人劝写回忆录。

他摆手:

“功劳是大家的。

我不过多待了几年。”

晚年仍每天上班。

“只能上半天。

只做场外指导。”

临终遗言刻于墓碑:

“此生属于祖国,此生属于核潜艇,此生无怨无悔。”

——

国之脊梁

无需喧哗

深潜无声

却撼动寰宇。



上一篇:商界千年智慧密码:从范蠡到胡雪岩的财富哲学
下一篇:特朗普指令开火,十架隐形战机待命,委内瑞拉八百万民兵实弹备战